LE VOCI UMANE

di Rocco D’Onghia

Dentro stanze di appartamenti di differenti quartieri di una immensa città di notte, uomini di diverse età e donne giovani, meno giovani o niente affatto giovani cercano con molta difficoltà di parlare servendosi di un telefono con qualcuno che non c’è e che pure loro vedono, persone anch’esse, uomini, donne, di qualsiasi età. La notte si riempie di bisbigli, ognuno di noi, nel nostro letto, svegliandoci all’improvviso dal nostro quieto sonno, può sentirli, ma ci vuole un bel po’ di orecchio e serve un cuore ancora morbido, non confondetevi, non prendetelo per il rumore che fa il vento, sono voci, voci umane, che nella solitudine cercano qualcuno.
Tre… Ho mandato giù un mucchio di pastiglie per cercare di dormire ma il sonno non viene, anzi viene a sprazzi, è un percorso tortuoso, dentro questo letto di spine, corro incontro alle ombre zigzagando nella notte, barcollo ubriaco senza aver bevuto un sorso di alcool e di tanto in tanto la mia corsa finisce e cado all’improvviso nella grotta del sonno, ma non c’è buio, sono come dentro una rete dalle maglie larghe, una specie di tela di ragno in cui vedo, ad intervalli irregolari, ma in piena luce, qualcosa che assomiglia alla mia vita, brandelli della vita che può essere stata la mia, ma poi mi respingono, peregrino alla deriva, arrivo a questa veglia, a questa lucidità spenta a cui sto in croce, in cui m’avvolgo adesso… quattro… Mi chiedo come arriverò all’alba del nuovo giorno, non ci arrivo al tumulto di un’altra alba. Ma forse tutto è meglio di questo silenzio che fa rumore, un rumore che assorda e diventa vuoto che cerco di riempire con le parole che come navi s’avventurano nel mare del nulla, facendo ritorno, cariche di tutto, al porto del mio cuore.
(Arrabbiato)

Non devo volere altro adesso, soltanto imparare che nient’altro mi serve davvero… Sette… domani, domani, forse di mattina presto, non appena avrò lasciato il letto, questo buco, e mi getterò per strada, incontro al futuro che viene, il futuro questo immenso signore incerto in cui a volte riponiamo troppe speranze, magari per una volta sarà ben disposto con me, perfino gentile. La gentilezza, che bello sarebbe averla, per qualche giorno, tra le braccia, non chiedo molto, no? Riuscirò a comporre il numero, questo altro numero? Le palpebre mi si abbassano, tutte quelle pastiglie hanno le mani che sono grandi, dalle dita lunghe e forti che si aggrappano al lembo delle mie palpebre e le tirano giù a forza, dormire, dormire, di questo numero dimenticarmi che segue ad un altro e che un altro precede… che numero è? Tre… che numeri sono? Tre… nove… E dove mi portano, dove voglio che mi portino? La stanchezza mi vince.
Dormire, dormire, tagliare quei ponti /

tuffarmi lontano dal vuoto /

nella tela di ragno del sonno /

e girare, girare, vagando /

lunghi viaggi su i treni che vanno /

fino alla stazione del mio cuore.
E sulla banchina stai tu, intorno hai molte valige, togliti di mezzo, ti dico. E tu mi dici: sono qui tutta la notte, ad aspettare te, dov’eri? Che hai fatto, mi chiedi, stai sanguinando proprio qui, sopra l’occhio. E quando mi vieni vicino le dita che mi tenevano allentano la presa e i miei occhi bruciando si aprono e sono di nuovo insonne, la bocca amara… nove… gli ultimi numeri, forza, gli ultimi numeri. Era bello, è bello, abbandonarsi alle fantasie, ma pure dentro queste mie fantasie ci sei tu. Devo sempre fare i conti con te.
Tre… ci sei, questa volta ci sei. Ancora nove? Si, ancora nove… Pronto, pronto, pronto? Dov’eri? Dove sei? Dove sei? La linea sempre staccata oppure solo la voce della segreteria telefonica che dice che non ci sei, che non puoi parlare con me. Pronto, pronto, pronto? E’ vero che non hai più tempo? Non hai più tempo per me.
Questo nostro tempo non può finire, i giorni che abbiamo vissuto non se ne possono andare lontano da noi che ce ne stavamo dentro, a guardarli passare intorno alle nostre teste che stavano vicine, vicini i capelli, la pelle separata di niente, pori contro pori, i suoni sentivamo, gli stessi, le orecchie si guardavano sentendo i rumori dei giorni, quanti giorni che non sento la tua voce! Non so più niente di te.
Ed è per questo che riesco a vederti. Arrivo persino a vederti davanti a me come fosse un’ora qualunque del giorno, un giorno che non vai da nessuna parte e resti qui a fare ciò che facevi sempre tu con le forbici tra le mani che ritagli tutti quei fogli, tu che ti chiudi in certi sogni che fai così che pare sempre che non ci sei anche quando ci sei per poi ricomparire d’un tratto tra le piante che ridi sul balcone e io dietro di te, la tranquillità, sta con me per terra a guardarti il tuo corpo che sembra più grande, più morbido, e fra di noi c’è una corda invisibile, ma robusta, pure molto, che ci lega. Pronto, mi senti, senti la mia voce? E’ una corda pure la mia voce e anche la tua lo è, teniamoci legati, dimmi le cose che sai dire, quando le vuoi dire, non far parlare solo me, io so ascoltare, no non è vero che mi distraggo, sembro distante, ma non mi sfugge niente.
Posso riannodare la memoria /

e riportarti a galla le parole /

tutte le parole che dicevi /

facendo apparire per magia /

le cose, le persone, il mare, i mondi /

che portavi racchiusi nella testa. /

Ora sono anche miei, non puoi portarli via con te, lontano, sono qui dentro di me, talmente nitidi, che non si può distinguere a chi appartengono, ecco la corda che ci lega, che ci avvolge, che stringe. Ma adesso non la vedi, non la vuoi vedere, vuoi la libertà, vuoi staccarti da me e m’abbandoni. Eppure lo sai bene che non puoi abbandonarmi, salgono da dentro il silenzio che avvolge la città in quest’ora notturna tutti i ricordi e mi ballano intorno. Ti ricordi, metti le dita tra i ricordi anche tu. E non dire che non ricordi niente, e non dire che non ti importano. Siamo fatti di ricordi, tutti i giri che abbiamo compiuto, quei viaggi sulle navi, su vetture scalcagnate, lungo le autostrade e tutti i treni presi e tutti i giorni di sole da cui ci siamo nascosti e tutte quelle lune a cui ululavamo come lupi, quella fatica, quella marginalità, quella precarietà, quell’avanzare lento, scricchiolando, per la fragilità, e le poche preziose gocce di vino della serenità che abbiamo sottratto a stento dalle botti panciute dell’esistenza. Volevamo vivere. E vivevamo insieme, ci prendevamo tutto ciò che ci veniva incontro e lo condividevamo. Non sono triste, non sono in pena, dormo poco, anzi non dormo mai, non dormo più, ma non sono dentro la confusione, sono nella lucidità piuttosto. Vedo di più. Vedo chiaro. So come muovermi anche senza di te.
L’altra sera ero dall’egiziano, abbiamo parlato del suo lavoro, lui contava che ci fossi anche tu. Non gli ho detto niente di noi. Solo che eri via ma che tornavi e forse è vero, presto sarai qui. Perché non dovresti tornare? Abbiamo bevuto qualche bicchierino soltanto, siamo andati in quei suoi locali, vecchi magazzini sul porto, mi ha chiesto un parere sulla merce e come richiamare i clienti e gli ho detto la mia. Gli ho fatto la lista di ciò che serve, gli ho detto come far venire la gente, la gente non sa stare sola, ma se non gli dai ciò che cerca come viene così se ne va. E poi abbiamo parlato del posto e di tutto ciò che occorre fare, i pro e i contro di questo commercio. L’egiziano ha fatto tanto di occhi, c’è mancato poco che mi dicesse ce l’hai fatta ad imparare la lezione, solo per il fatto che quando ci vedeva insieme tu non facevi che parlare mentre io sto in silenzio. Ma io non voglio più stare in silenzio. Voglio farmi nel silenzio compagnia con la mia voce, chi può dire tra noi due chi ha insegnato la lezione all’altro, le cose, tutto ciò che sappiamo, quello che siamo riusciti a fare? Abbiamo dovuto imparare da soli rubando io a te e tu a me, stando insieme. Ma tutto non sappiamo, ci sono altre cose da fare, altro da conoscere insieme. L’egiziano voleva accompagnarmi a casa, ma io gli ho detto lasciami, un posto come questo non mi fa paura. Lui non lo sa, lui non se lo immagina quanti pericoli abbiamo dovuto affrontare. Niente mi spaventa, i porti mi piacciono, le banchine, il rumore dell’acqua, così ho camminato tra i vecchi depositi, lungo i ponti, su i moli fischiava il vento e c’erano dei ragazzi dagli occhi scuri. Si sono messi a cantare, mi è rimasto nell’orecchio il ritornello di quella canzone, il motivo era facile e ho preso a cantare. Le parole erano semplici e vere, le canzoni così fanno compagnia quando è notte e hai bevuto e la persona che avevi vicino senza farti nessuna carezza ha preso i suoi bagagli e se n’è andato e in cielo c’è la luna che trema, il vento ti percuote la faccia e non c’è più nessuno, lo vedi dai tuoi piedi che sono solo due che vanno lenti sul selciato. E ci sono davanti tutti i palazzi e molti quartieri da attraversare, hai tutta la città da percorrere e la tua casa è lontana. Il tuo appartamento è vuoto. Il tuo portone è sempre buio e le scale sono piene di scarafaggi che stanno lì ad aspettare te. Non desiderano altro che essere schiacciati dalle tue logore scarpe. Le tue scarpe si rifiutano ogni volta di schiacciarli, le tue scarpe sono superstiziose e anche i piedi dentro le scarpe lo sono, io gli scarafaggi non li uccido, mi sembrerebbe di uccidere te, di uccidere me, noi cosa siamo se non scarafaggi che aspettano d’essere schiacciati dalle scarpe di Dio? Dio cerca come può di evitarci, fiata e ci lascia fiatare, spera che ci infiliamo in qualche buco, ci da altro tempo per succhiare un altro po’ di cibo, un altro po’ di vita, ma a volte non sa più dove mettere quelle sue scarpe di vernice, quelle sue scarpacce bucate e ci finisce addosso con tutto il suo peso e noi siamo sangue sul pavimento. Per fortuna c’era quella canzone da cantare mentre tornavo a casa, mentre tornavo a casa non pensavo a tutte le cose che avrei trovato, pensavo solo a ciò che non avrei trovato. Mentre cantavo ti sentivo accanto, sentivo i battiti del tuo cuore. Abbiamo mai cantato insieme noi due? Quante volte abbiamo cantato insieme? Quali sono le canzoni che cantiamo? Quali canzoni ci piaceva cantare? Quando verrai ti canterò questa di canzone, ti piaceranno le parole, è una canzone buona per noi, la cantano i ragazzi dagli occhi scuri. Una canzone buona per passeggiare quando non si ha nessuno accanto. Ma è pure una canzone buona da cantare preparando il caffè, mentre s’innaffiano le piante in giardino, appena svegli o prima di augurarsi un’altra buonanotte. Le mie notti non sono buone. Tu dormi, riesci a dormire, sogni? Io sogno sempre ad occhi aperti. Ad occhi aperti di notte, ad occhi aperti di giorno. Cammino per le strade e sogno, sogno che mi sbuchi davanti ad ogni angolo che svolto. Entro nelle botteghe e ti vedo che stai comprando il pane. Entro nelle chiese, prego che tu possa tornare e tu stai al banco davanti al mio. Entro nei cinema e gli attori hanno la tua faccia. Sogno una città affollata di gente che cammina come cammini tu, che porta in giro la tua stessa faccia, quella tua faccia bella e buffa, quel tuo sorriso un po’ ritroso, quella luce che c’è nei tuoi occhi. I miei sogni non conducono da nessuna parte, nessun luogo ti contiene. In questa città sono diventati tutti brutti, tutti molto seri. Le persone sono tutte molto tristi. Nessun sorriso, nessuna luce. Eppure ci sono famiglie serene. Mentre mi muovo a fatica tra le auto in sosta nelle piazze, a volte ne vedo uscire dai mercati famiglie numerose tutte insieme. Madri, padri, zii, zie, nonni, bambini reggono borse e pacchi pieni di frutta, carne, pesce, sciarpe e calze, giochi, dolci e mentre vanno a casa cadono caramelle e anch’io vado, percorro l’identica strada, sento i discorsi, le parole che dicono, tutti i minuti progetti di sopravvivenza, come una bestia selvatica scruto dalla fessura degli assi che sempre mi separa dagli altri la quiete domestica che queste persone normali si portano addosso, quel buon odore di cucina casalinga che resta attaccata sulla loro pelle. Entrano nel portone e io li seguo, salgo le scale dietro loro, si saranno accorti di me, si saranno accorti, anche se non lo danno a vedere, forse lasceranno la porta aperta, cordiali m’inviteranno ad entrare, mi faranno accomodare su una poltrona, mentre qualcuno s’infila in cucina m’offriranno un aperitivo e prenderanno a conversare con me. Poi tutti ci sederemo a tavola davanti ad un buon piatto fumante. E poi all’improvviso suonerà il campanello, apriranno la porta che avevano chiusa, e sbucherai tu, proprio tu, ti accogliamo facendoti festa, si aggiungono le posate, si porta in tavola un altro piatto fumante, mettono, accanto alla mia, una sedia per te. Mangiamo tutti insieme con molte pause piene di sorrisi, beviamo, ci scambiamo pareri sul cibo e sul vino. E cenando lentamente ci mutiamo in componenti di questa famiglia come se fossimo sempre vissuti qui, in questo appartamento, in mezzo a queste persone gentili, come se avessimo lo stesso sangue di questi. Noi abbiamo il sangue diverso. A modo nostro siamo una famiglia, siamo una ben strana famiglia, una famiglia che è stata disturbata, dispersa, sfasciata molte volte e che si è ridotta fino all’osso. I miei sogni ad occhi aperti non giungono a buon fine, le porte davanti a me restano chiuse, le mie fantasticherie sono quelle che sono, l’annaspante delirio di una persona sola a cui troppe volte la disperazione ha preso a fare visita. Perché mi tieni distante da te in questa città in cui mi perdo e tu resti lì in quel luogo maledetto dove ora vivi? Chi è la gente che ti sta intorno e anche da lontano ammorba i miei giorni? La tua valigia resta aperta e vuota, i tuoi abiti se ne staranno chiusi in qualche armadio, riluttanti a compiere il viaggio di ritorno, anche essi ti soffieranno all’orecchio che non c’è fretta, puoi prenderla con calma, a tornare da me. Ed io come un carcerato spio la bellezza da dentro la cella e la bellezza se ne sta sempre lontana da me. Pronto, sei ancora lì? Bene, non andartene. Ascoltami, fammi compagnia, almeno così, almeno da lontano. Non dormo. Non riesco, ho paura ti succeda qualcosa. Il mio cervello, ogni istante, partorisce pensieri di morte. Non fare imprudenze. Fa attenzione alle persone con cui vai. Non metterti nei guai. Io non ci sono. Chi ti darà una mano? Sono pensieri terribili che vengono perché non vedo quel che fai, posso solo immaginare e non ci vuole molta immaginazione per pensare al peggio. Questi giorni che vivo, per me, sono già il peggio. Dici che hai pensato a tutto, dici tutto è sistemato, dovrei solo fare come hai deciso, dovrei staccarmi dalle cose che lentamente sono diventate mie, qualcosa che mi appartiene, un piccolo mondo interamente mio, dovrei rinunciare alle mie abitudini e intraprendere un nuovo viaggio, un viaggio breve da come parli, un viaggio che tu definisci comodo, le tue comodità non sono certo le mie. Tu a me non pensi. Tu dici di pensare a me, fai tutto per il mio bene. Ma so pensarci io al mio bene. So quale è adesso il tuo di bene. Staccarti da me. Dici che ti costa sacrificio. Non farmi ridere. La lontananza che c’è tra di noi in questi giorni cos’è se non un modo per farmi abituare. Non mi abituerò mai. Sono un essere pensante, non una inutile appendice. Sono in movimento. Non puoi fermarmi. Non puoi chiudermi in gabbia, non sono un uccellino che canta a comando. Sono una bestia che sente. Non puoi costringermi al silenzio. Sento le voci, sento i tamburi. I tamburi della guerra risuonano da lontano e piano s’avvicinano, li odo vicini, in ogni strada di questa città c’è qualcuno che percuote i tamburi. Anche dentro la mia testa c’è qualcuno che lo fa e questo continuo tambureggiare mi scuote. So cosa significa. Lo so. Lo so. Ed è per questo che tengo aperte le ostilità, a modo mio, dandomi da fare come posso, spesso vado, anche di notte, lo so che non ti sta bene, all’emporio. Non dire che non devo, non puoi più dire quel che devo o non devo fare. Nessuno s’accorge di me. Mi piace chiudermi in quel posto di notte quando tutti dormono. Io e le carte che scricchiolano fra le mie mani, io e il tavolino che cigola sotto il mio peso. Io e la lampadina che crepita e dà un po’ di luce, seppure fioca. Mi piace fare i conti bisbigliando. Com’è che adesso i conti non tornano mai? Tutti questi traffici in cui stai dentro ultimamente, questa smania di denaro, questo agio spropositato e improvviso che mette disagio così che sto sempre a guardare e a non capire e a chiedermi come riuscire a fare per fermarti. Ma posso più fermarti, posso? Continuamente penso che forse era persino meglio quando non facevamo che mangiare vento. Nelle ultime notti i cani, nel recinto, vedevano la luce e prendevano ad abbaiare, non ci badavo. Dopo un po’ mi ci abituavo, continuavo a sommare e a detrarre, ma poi non era più soltanto un abbaiare, latravano piuttosto, un persistente uggiolare, ecco, una inarrestabile nenia lamentosa che dava i brividi, non sembrava più un richiamo di bestie bisognose di cure, era qualcosa di diverso, era come se ci fossero dei bambini rinchiusi dentro il recinto, sentivo il pianto dei bambini provenire dalla cuccia dei cani, voci di piccoli spauriti esseri umani che chiedono aiuto mentre tutto intorno è notte, mentre tutto intorno è buio, mentre tutto intorno è silenzio, un silenzio spesso come un muro, un muro che non si butta giù, alto e invalicabile. Ho detto sei tu che ti fai tutti questi pensieri assurdi, i cani, sono soltanto i tuoi cani, quelle bestie stupide e pelose che tieni chiuse nel recinto perché fuori non saprebbero muovere un passo, non saprebbero proprio cavarsela, bestie di città, privilegiate, hanno fame, il ragazzo cinese che doveva provvedere se ne sarà dimenticato sarà andato alla sala giochi, nella mente solo il poker e addio cibo per i cani. Ho preso la torcia nel recinto i cani seguitavano a guaire in modo più sommesso, continuavano a tremare, mi guardavano con certi occhi, erano terrorizzati. Con la torcia cercavo di far luce nel buio. Non si vedeva niente e avevo paura anch’io, l’emporio sta in quel crocevia e intorno non c’è un lampione, di notte è un lenzuolo nero su ogni strada piena di nascondigli e si sta sempre col fiato sospeso,riempivo le scodelle dei cani temendo di vedermi comparire davanti il demonio in persona. I cani alla vista del cibo hanno preso a tremare di più, non si sono mossi, sono rimasti fermi e da dietro i bidoni dei rifiuti è venuto fuori un altro cane, mai visto prima, grosso, i fianchi, le cosce possenti, i garretti storti, sporgenti il collo e la testa enormi, il garrese rialzato, un bulmastiff mischiato a un komondur, di uno strano colore, è avanzato ringhiando, il suo muso, illuminato dalla torcia, aveva qualcosa di familiare. In quel cane ho visto un po’ di te, anche gli occhi erano come i tuoi, si è gettato sulle scodelle e le ha svuotate. Mentre mangiava ho pensato che se fossi nato cane, saresti stato quello. L’ho chiamato per nome, con il tuo nome, ma con un balzo ha saltato il recinto e via nel buio. I nostri cani si sono rinfrancati, ho riempito di nuovo le scodelle e ho fatto ritorno a casa, a stendermi sul letto, il posto dove abita la pioggia, ed è ghiacciata. Ho cercato di dormire, e ho chiuso gli occhi acquattandomi nella neve, nel bianco dell’inverno, nelle lenzuola di ghiaccio di questo mio letto… E nel sonno c’era ancora quel cane, gli stessi occhi tuoi, non ringhiava, parlava, ma non con la tua voce, la voce era quella di un bambino, un bambino straniero che mi chiedeva: dove sono andati a finire i tuoi sogni? Che sogni, nessuno mi ha mai parlato di sogni, ho detto, faccio parte anch’io dei bambini stranieri. E così dentro quel mio sonno gelato abbiamo camminato all’indietro e abbiamo attraversato le città, molte città, poi arrampicandoci sulle montagne sotto di noi c’era il mare. Ho pensato che a causa del freddo saremmo morti, d’un tratto il cane che eri tu ha detto, proprio con la tua di voce, tu, sarai tu a morire, è per questo che ti devo lasciare. Hai preso a correre sulla superficie ghiacciata del mare, ti vedevo correre col tuo grosso corpo da cane e pensavo d’essere sempre un peso nella tua vita, anche prima, anche quando sembrava che tutto filasse liscio eppure non avevamo niente, non una casa, non una qualsiasi cosa da vendere per mangiare. Con questi pensieri ho aperto gli occhi. No, no, non sto farneticando, ti sto raccontando dei miei sogni. Tu non racconti mai i tuoi sogni, temi si capisca chi davvero sei. Non ho mai avuto bisogno di capire chi sei, so bene i trucchi che fai, tutti i personaggi dentro cui ti celi, te l’ho visto fare un mucchio di volte e mi divertiva pure vederti all’opera… Va bene, non ne parliamo, se è una cosa che ti dà fastidio, si, si, anche tu lo sai come sono io, anch’io ho un mucchio si difetti,certo come te, forse più di te… Ma intanto sono io che sento la tua mancanza e sei tu che te ne freghi, così ora davanti a me c’è una brutta prospettiva. Vado in giro, le stesse cose mi si parano davanti, le stesse facce si mostrano a me e da tutte le bocche le parole sono quelle che conosco già eppure tutto è cambiato adesso, un semplice sorriso non sorride più allo stesso modo, un buon giorno qualsiasi, un per fortuna oggi c’è un cielo sereno con il sole, sono diventate frasi misteriose che nascondono qualcosa d’altro, perfino una minaccia a volte, perché io adesso porto un peso nuovo, un fardello che mi è piombato addosso e mi piega, mi schiaccia persino. La gente che mi conosce e mi viene vicino, quella che alza un braccio per inviarmi un saluto, le persone a cui dico fai questo e fai quello, le persone che lo dicono a me, qualcuno con cui mangio un boccone in fretta o con cui bevo un caffè, con cui scambio un opinione saltando da un tram all’altro, se ne accorge di questo mio tormento? Può vederlo? Forse gli si para davanti, non appena comparo, subito dietro di me? Com’è? Vorrei poterlo guardare in faccia. Assomiglia a me oppure è tale e quale a te? Le cicatrici sono vive dentro di me e sono cicatrici che sanguinano, cicatrici purulente, la gente che non mi conosce scappa quando passo io fa strane facce, affretta il passo, nessuno siede accanto a me sugli autobus e nei parchi soleggiati le bambinaie, alla mia vista tirano il braccio ai bambini che si attardano sul prato, ma non lo fanno a causa mia, lo fanno per colpa dell’ombra, il mio dolore, che mi viene dietro. E’ per quella ombra che io appaio come una minaccia, un essere imbrattato di sangue, una persona sporca, il cui tanfo ammorba l’aria. Mi lavo tutti i giorni, mi passo il sapone addosso, mi strofino con la spugna, ma c’è un odore che esce da me che mi tiene separato, eppure non è per questo che hai preso le distanze, era lo stesso tuo di odore, forse ora avrai trovato il modo di non farlo sentire più, che strana essenza è quella di cui vai cospargendoti la pelle ora, dove l’hai scovata? Vorrei anch’io un odore così che nasconda il mio lezzo abituale, è vano chiedere alle commesse di profumeria, non rispondono, la mia richiesta pare loro bizzarra, se ne stanno zitte, mi osservano dall’alto delle belle facce lattee con commiserazione, la gente che non mi parla mentre sto a chiedere, io che ho bisogno di qualche certezza, mi fa andare in bestia, mi verrebbe di mollare due sberle a queste belle cretine, farei di peggio, invece me la svigno dando un occhio perplesso al riflesso di me sulle vetrine, anch’io se fossi una persona diversa dalla persona che sono, non parlerei volentieri ad una persona come me, il mio sguardo tenebroso e tutto l’insieme di me tiene a distanza un possibile interlocutore, se uno invece prende a conoscermi, come lentamente ho imparato a conoscermi io, come bene dovresti conoscermi tu, non gli dovrebbe dispiacere a starmi vicino, ci sarebbe persino motivo d’allegria a parlare con me, ma non c’è mica bisogno di farmi gli elogi da me, lo sai come sono, almeno quando la rabbia non mi scuote e l’infelicità non mi stringe alla gola come adesso che sto così e devo portare il mio corpo nei posti dove di solito vai a cacciarti tu, i caffè all’aperto che tanto ti piacciono, mangiare a cucchiaiate gelati in grandi bicchieri colorati in faccia alla gente che passa, ti piace fare il turista nella città dove vivi, ami, una volta tanto, restare fermo a contemplare la gente che corre inseguita dalla vita. A me i caffè all’aperto non sono mai piaciuti, mi vergogno a mangiare per strada sotto lo sguardo degli estranei, ora spesso mi avvicino, in solitudine senza avere niente da fare, scruto tra i tavolini se ti posso trovare anche se lo so bene che non ti trovo. I camerieri, alla mia vista, si mettono in allarme, come fossi un nemico appena sceso dalle montagne, come se lì ci fosse una specie di linea di confine. Ce ne rimaniamo a distanza e non diciamo niente, come aspettando che qualcosa avvenga, ma niente accade, qualche volta mi prende la voglia di tirare fuori dalla borsa un bel mucchio di denaro perché mi piacerebbe vedere d’un tratto ammorbidirsi le espressioni dure, mi piacerebbe ricevere un sorriso da quei camerieri, anche un sorriso falso, ma il denaro non lo tiro mai fuori, alla fine non ne ricaverei soddisfazione alcuna, forse solo qualche amarezza in più, così mi allontano finendo sempre a riflettere sulle cose davvero serie. Sempre la stessa benedetta domanda. Cosa sarà della mia vita? Non devo farmi attanagliare dalla angoscia, non devo permettere allo spavento di spaventarmi troppo, fino al punto di cedere all’inquietudine, mettermi a tremare, fino al punto di aver voglia di mettermi ad urlare. Perché mi hai fatto questo? Perché mi hai fatto questo? Perché mi hai fatto questo? Chiedertelo ripetutamente, con te che non vuoi risponde a questa mia litania, così ho sempre una cosa in mente, venire, lì dove sei tu e metterti davanti al fatto compiuto della mia presenza. Ma non voglio essere una ossessione, non mi va di diventare l’incubo della tua vita, io che ero la tua serenità. Perché non è più così? E’ possibile che ci sia stato un istante in cui le nostre esistenze hanno preso a separarsi? Perché non ce ne siamo mai accorti? Per capire devo tornare indietro, ma la strada dei ricordi si fa presto inagibile, ho bisogno di cose più concrete e finisco con lo sguazzare in un mare di fotografie. Certo, le vecchie foto, è lì che devo cercare il motivo di questo mio lungo implorare, questa indomabile insonnia, l’insensato girovagare di questi ultimi giorni. Tiro fuori dalle scatole, anche da quelle che non si aprivano da anni, migliaia di istanti della nostra vita e ad uno ad uno li appiccico sul pavimento, li incollo alle pareti d’ogni stanza. E’ una attività terribile, una occupazione che mi procura i crampi allo stomaco. Mi viene voglia di bestemmiare anche se io non bestemmio mai, mi scendono le lacrime agli occhi, cerco dentro ognuna di queste vecchie fotografie un segno visibile del distacco che si è venuto a creare fra di noi. Non c’è, non lo trovo, eppure ognuna di questa foto ha una sua voce e parla, ci dice: dovunque siete andati non mi dimentico chi siete. La mia faccia qualche volta più sopra della tua, oppure più sotto, ma sempre ad una distanza minima dalla tua. Le nostre facce vicine, vicini i nostri corpi. Vicine le braccia e le mani. Tutta la casa piena di fotografie e in tutte sempre noi due, anche se insieme ad altri, mai tu da solo, mai io da solo, le fotografie che ci ritraevano da soli, se pure mai ne abbiamo fatte, si sono polverizzate, si sono auto eliminate, si sono suicidate. Ecco, lo vedi, è una dimostrazione. Non chiedere a nessuno di farti ritrarre senza di me. La macchina fotografica stessa si rifiuterà si ubbidire all’impulso del dito sul pulsante. Lo dicono anche le fotografie, siamo stati fatti per andare assieme, e anche altro raccontano: tutti quegli anni, anni interi senza tutto… Perché ci siamo fatti ritrarre così spesso? A quel tempo la nostra vita non era affatto bella, ma ci credevamo migliori della vita che vivevamo, intorno a noi non c’erano che miseria e rovine, forse ci sentivamo superiori a tutte le persone che ci stavano intorno. Dov’è finita quella gente, forse è rimasta incatenata ad una vita dura e misteriosa che era pure la nostra? Noi, a morsi, abbiamo spezzato le funi che ci tenevano legati, abbiamo corso con tutto il fiato che avevamo in corpo, abbiamo speso tutta l’energia, tutta la rabbia accumulata, per arrivare fino a questi giorni desolati. D’altronde mai ho sognato la quiete perfetta, non avrei saputo che farmene, mi occorre solo un po’di luce per vivere nel buio e qui luce proprio non ce n’è. Ma capita che nei momenti che più sono al buio cerco la spensieratezza, mirando e rimirando queste nostre immagini passate, la cerco all’indietro, nei minimi dettagli che appaiono intorno a noi, nelle fabbriche, nei depositi, in tutti quei locali in cui abbiamo lavorato, nei dormitori o nelle case dove abbiamo placato la nostra stanchezza dopo duri giorni di lavoro, nei vestiti che indossavamo allora, certi cappotti, certe giacche, il taglio particolare dei pantaloni, il colletto delle camicie, le scarpe troppo larghe oppure con la punta troppo stretta, le persone che ci stavano vicine non solo, anche le bestie che vivevano con noi a quel tempo, ci sono delle nostre foto insieme a un mucchio di bestiole, c’è n’è una tua con una scimmia che ti sbaciucchia, ce n’è una mia con un uccello dalle grandi ali, un grosso gabbiano o addirittura un albatro, che cerca di spiccare il volo mentre io lo sto a guardare con gli occhi sgranati, la bocca spalancata. Dove sta la spensieratezza? Forse nel pensiero che le immagini parlano chiaro, raccontano bene chi siamo. Se mai la spensieratezza maggiore è vedere come in certe fotografie i nostri sguardi si incrociano, vedere come ci guardiamo, c’è una intesa perfetta tra di noi, una intesa perfetta al di là dello sfondo, sfondi da film dell’orrore a volte, al di là della compagnia raccogliticcia, volti spaventati, volti disperati, volti da guardiani del circo, volti da galera, occhi che hanno visto tutto, occhi che sono stati faccia a faccia con l’orrore. Cerco di ricordarmi i nomi di quelle persone, me ne vengono in mente solo alcuni, nomi difficili, nomi improbabili, c’è tutto il mondo in quelle foto, gente arrivata da ogni luogo. Per cercare cosa? Dove saranno mai adesso? Chissà se qualcuno, forse questa ragazza con le orecchie a sventola e gli occhi così chiari che non lasciano intravedere lo scuro delle pupille, questo nano albino o questo altro, un gigante dal naso camuso, da qualche parte con immagini, simili a queste, tra le dita, si chiede cosa cercavamo noi e dove siamo finiti. Non è certo dal passato che viene la spensieratezza, il passato è conforto e struggimento allo stesso tempo. E’ una bella fortuna essersi allontanati dai muri sbrecciati, dalle strade di fango, dai reticolati, dalle case col tetto di lamiera, dai campi pieni di preservativi e rottami e rifiuti e le urla di notte e le botte e le fughe, i sotterfugi, l’accumulo di ira. Ma da quei giorni ci siamo davvero staccati? La mano di ferro arrugginito di quei giorni non è ancora protesa su di noi? Non ci tiene da un lembo della camicia, saldati a ciò che eravamo, che siamo, che non potremo mai scrollarci di dosso se non togliendoci ogni strato di pelle fino a rimanere con la carne viva ? Sono pensieri che vengono sempre più spesso e faccio fatica a mandarli via, perché il passato, il passato non è la strada giusta per liberarsi di questo umore nero, sono tutti stupidi questi miei tentativi di dare credenziali al presente attraverso il passato. Se il presente è da buttare via, a maggior ragione lo è il passato. Devo cercarli altrove i motivi di leggerezza, devo bruciare il mio passato, bruciare il mio presente, bruciare tutte queste fotografie, bruciare la casa, il quartiere e tutto ciò che c’è da bruciare, visto che tu hai bruciato me, la mia vita con te, io che sono la persona che ha più diritto a starti vicino, adesso devo sopportare la fatica di questi giorni grigi tutti uguali con in più un vuoto, un grande vuoto, dentro cui cado urlando. Eppure con l’angoscia addosso mi getto per le strade a cercare una specie di allegria. Avrei necessità di stringere buone amicizie, non i vari Dzevad, Hosni, Milan, Neja, Jelenka, Sumbo, Djura, tutti quelli che ci stanno intorno da anni che se mi vedono adesso girano la testa, si allontanano facendo finta di non essersi neppure accorti di me, oppure vengono vicini con quell’andatura lenta, con quel fare vago, gli occhi furbi, il sorriso storto seminascosto eppure sempre accennato, mi chiedono di te facendo finta di essere appena scesi dalle nuvole dove vivono nascosti, come se non sapessero… Si sa come sono questa specie di amici in questa grande città in cui ci siamo dovuti adattare a vivere, sono come le mosche, nei giorni che c’è lo zucchero e il miele ti riempiono la casa e non se ne vanno più, ma ti lasciano da solo con il rumore della pioggia quando la pioggia cade. Per me ci vorrebbe qualcuno per passeggiare nei giardini, sedersi a conversare all’ombra di una quercia o di un platano con un giornale in mano, scambiarsi pareri su quello che accade in città, le piccole cose di ogni giorno, le cose che fanno discutere nel quartiere o nel quartiere accanto, un modo come un altro per sentirsi davvero parte della comunità… Oppure qualcuno con cui passare i pomeriggi, in circoli tranquilli, a giocare a bocce, ci vogliono tante qualità per giocare a questo gioco, ci vuole occhio, carattere, precisione, equilibrio, mano leggera, e non importa se non ci ho mai giocato, questo è un gioco che fa per me, cimentandomi le mie qualità salterebbero fuori, sono consapevole d’avere un metro nella mano, sarei capace ad ogni tiro di lambire il boccino con la boccia, potrei volendo, per farmi strada, spaccare tutto, tutte le bocce che mi si parano davanti, ad entrarci nelle squadre che giocano, come ne ho visti tanti, di tutte le età, uomini e donne, da dietro i cancelli. Mi farei un mucchio di amici, li vedo come ridono dopo un buon tiro, le pacche che si danno sulle spalle, i commenti salaci che tirano fuori ad un tiro sballato della squadra avversaria e come brindano dopo una vittoria. Se mi lasciassero entrare a fare un tiro, un solo tiro, forse si abituerebbero alla mia presenza, mi lascerebbero giocare. Con una boccia in mano, nell’intento di far bella figura con questi nuovi conoscenti, forse non ti penserei. Non penserei al modo in cui ti sei dileguato, a questa brutta situazione in cui mi hai messo, in cui mi trovo, questo sentirmi fuori gioco, non solo con te, ma con la vita. Oppure no, sono soltanto illusioni, penserei lo stesso a te, ci penserei sempre e comunque, ma non come se tu fossi una mia malattia, come se tu fossi la mia unica via d’uscita. Così continuo a stare sempre con la testa poggiata a vetri opachi, tutti incrostati di sporcizia, elucubro progetti, ma non ne vengo fuori. Senza di te mi sento alla fine del viaggio con intorno tutti giorni morti, peregrino in compagnia delle allucinazioni che mi guidano e il percorso è tortuoso, non voglio spaventarti, posso parlarti solo a questo modo, adesso, vedo intorno a me vasche piene di sangue ed è gente viva che ci sta dentro, gente come me che parla da sola, fa una voce diversa dalla propria, una voce femminile se è maschio, una voce maschile se è femmina, ma non è un gioco, è una cosa seria, un modo di farsi compagnia che si è così soli, che si ha freddo anche con il sole e si vede la neve anche se non c’è, un modo di darsi amore quando nessuno è disposto a farti una carezza, a dirti una parola dolce. Eppure da qualche parte qualcuno canta, qualcuno tiene una torta in mano e dei bambini festeggiano i compleanni e ridono e fanno propositi su quello che avverrà domani, su come vogliono che giunga il domani, i tanti domani belli. E tu ricordi i domani di quando eri bambino? Io me li ricordo. Come saranno i tuoi domani ora che hai scelto di mettermi alle spalle? Come saranno i miei domani se continuo a parlare in solitudine? Se vado avanti di questo passo, mi dovrò andare a nascondere per non farmi ridere dietro da quelli che passano e che guardano. Capita che ci si rivolga agli altri con la strafottenza di chi si pone davanti ad un essere inferiore. Qualcuno, un giorno, passandomi accanto esclamerà che non si deve dar retta a delle persone pazze, qualcun altro con sguardo minaccioso, ma con modi ancora gentili, secco sussurrerà: vede, la sua presenza qui non è gradita. Non ridere, non sono stupidaggini, non sono esagerazioni, presto, in qualche modo saprai che è accaduto. E intanto finchè la danza dura continuo a ballare, ballo nel modo goffo che so, ballo senza musica, eppure da una casa, qua vicino, qualcuno canta delle canzoni sentimentali, ma sento solo le parole, parole tanto dolci che finiscono col darmi disgusto, non la musica, la musica non la sento più, non la voglio più sentire. Non riescono a tenermi fermo, non riesco a tenermi fermo, vado a fare un giro e un altro giro e un altro giro e parlo, parlo, parlo, continuo a parlare solo a te. Faccio la tua voce. Mi dico le cose che vorrei tu mi dicessi. Parole di tutti i giorni. Parole d’uso quotidiano. Parole vere che tu non mi dici più. Sono quelle le parole che mi mancano. Con questa mia voce doppia, con questa mia bocca sempre aperta mi sto mettendo nei guai, sto diventando un mostro, faccio paura, eppure non c’è niente da temere, sto solo scrivendo le mie memorie con te sempre nel cuore, con te che mi hai detto addio e addio, soltanto addio continui a dirmi, con i tuoi stupidi assensi e con il tuo silenzio. Continua a rimanere in silenzio, so quel che faccio, se vuoi che diventi una persona per bene, ritorna qui, vieni a tenermi compagnia, mettiti a sedere accanto a me, non oseranno prendersela con me se tu mi sarai vicino, ma tu non vieni e io vado, ho le gambe ingranchite, muoio di stanchezza, vorrei buttare tutto quanto all’aria, vorrei dirti aspetta che ti raggiungo io, aspetta che sto arrivando. Aspetta che vedo davanti a me il tuo volto. Sei tu. Vieni, vienimi vicino, affianca ancora la tua vita alla mia. Ma non posso dirlo, a quest’ora nella città, nelle strade dove vado io, intorno a me, solo relitti umani con i liquori nascosti dentro le bottiglie del latte, ma io non cerco di vedere quello che c’è, cerco di vedere quello che non c’è più, i posti dove sono stato insieme a te. Vedo ballatoi, vedo scale, vedo spogliatoi, vedo stanze con poltrone, vedo stanze con cassettiere, vedo stanze con tavolini tondi e cesti pieni di frutti, vedo davanzali con tendine, vedo stanze con orologi a pendolo, vedo stanze con brande di ferro, vedo cucine con grandi lavabi, vedo alberi, vedo muri di vecchie case, vedo terrazze con i panni stesi su i fili, vedo stanze con mucchi d’abiti da sposa, vedo spiagge con ciambelloni gialli, vedo un chiosco di fiori, vedo una stanza piena di armadi, vedo un cortile pieno di pattumiere e biciclette, vedo un giardino con un tavolino di ferro e una tovaglia rossa, vedo una riva, verde di alberi e siepi, un pontile, un isolotto di sabbia, un paio di canoe, vedo acqua. Ma sono contro delle cancellate di ferro e davanti a me c’è un lungo corridoio e di spalle a me la città, con il suo volto sfregiato, mal truccato, il sorriso sbilenco, vorrei richiudere gli occhi e sognare a lungo. Cancellare fotografie, memorie, elenchi, tornare nei porti sicuri che forse non ho mai raggiunto. Eri la mia allegria, ma sei svanito nella luce di un giorno qualsiasi. Vorrei diventare una cosa piccola e cadere nelle mani calde di qualcuno, di un Dio buono che mi metta al riparo dentro una tasca della sua palandrana. Ma Dio non è buono, non sa che farse dei nostri viaggi tortuosi, dei nostri piedi feriti, dei nostri cappotti sdruciti, delle parole che diciamo a noi stessi in luoghi bui. A Dio non gli importa niente dei nostri piccoli secchi di latta, dei chiodi che ci inchiodano al muro, delle nostre storie di uomini ignari con la nebbia sempre alle calcagna. Dio ci ha chiusi a chiave dentro una stanza e se n’è andato. Dio ha fatto quel che hai fatto tu, se n’è fregato, si è dimenticato perfino di ciò che lui stesso ha detto: non è bene che l’uomo sia solo. Se ne starà, di sicuro, a rammendare calzoni in qualche angolo di bosco godendo delle disgrazie altrui. Al diavolo tutte le nostre sventure, i nostri fiumi a nuoto, il camminare senza sapere, i visi stanchi, le trappole, le trasgressioni, le minacce, i deserti, i racconti di distanze. Così sto attaccato con la punta delle dita all’orlo dell’oscurità e so che né tu, né Dio, più poserete lo sguardo nelle profondità del mio cuore. Certo potrei bere se mi dicono di bere, potrei mettermi seduto se qualcuno mi invitasse a farlo, altrimenti starei in piedi, potrei seguire tutti gli ordini ciecamente: parlare,cantare, stare sveglio o dormire a comando. Se qualcuno mi comandasse a voce alta di dimenticarti, di non sentire lo strazio della separazione, io potrei obbedire agli ordini e vivrei bene, in pace con me stesso, in pace con te e con il mondo. Ma come posso, come faccio? Gli autobus arrancano verso il centro ed io sprofondo nella palude, non parlo per umiliarmi con te o per avvilirti, parlo di quello che so, di ciò che conosco veramente, a me pare di avere addosso solo questa mia vita tragica, me la sento legata a me come una cinghia di cuoio. Certo, le notti solitarie fanno diventare vecchi, la luna ha preso a traballare in cielo e comincia a fare molto freddo. Questa notte poi ci sono dei gran brutti uccellacci che volano tra le case, attratti dalla luce dei lampioni o dalla disperazione degli insonni, io però nascondo tra le dita una piccola farfalla spaventata, viene con me e come me sogna soltanto un po’ di sole, un giardino, viole stillanti di rugiada. Va bene, metti pure giù il telefono, sarai stanco, avrai lavorato tutto il giorno, cerca di dormire, cerca di sognare. Dormi, dormi tu, io non dormo, io non posso dormire, io non posso sognare. Io resto a vegliare. E non sono la sola ersona. Ce ne sono tanti come me che fanno le voci per non sentirsi soli, per non impazzire e impazziscono ogni giorno, ogni minuto di più, scrivono righe amorose con la voce. Voci umane. Voci umane nella completa solitudine, nella malinconia inquieta, nella paura di uno spoglio catastrofico futuro. Questa è la musica che sento, l’unica musica che posso sentire. Non c’è riposo notturno, non ce ne può essere più. Sono senza famiglia. Sto senza nessuno a vivere in una grande dimora. Spolvererò stanze vuote, farò letti in cui non dormirà più nessuno. Sobbalzerò ogni volta che il vento farà tremare gli scuri e andrò incontro ad altre notti in bianco. Ti chiamerò e soppeserò ogni volta lo strano silenzio che mi circonderà. Avrò catene alle caviglie, le ho sempre avute, ma non ricorderò che me le hai messe tu. Tu non lo sai quanto ti voglio bene, non te lo immagini neppure, dopo sarà più facile volerti bene, dopo sarà più facile anche per te, dopo mi vorrai bene anche tu. Poi tutto tacerà. Anche i rumori che fanno i miei fastidiosi pensieri. Di me, più un respiro, non si sentirà. Vedrai, forse accadrà presto, molto presto, questa mattina prestissimo.
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